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Pepe, el revolucionario

La historia del presidente uruguayo en tono de rigurosa biografia
novelada, que lo hace aun mas complejo y fascinante al personaje. En
este texto, algunas de sus experiencias apenas salido de uno de los
extensos periodos en prision y sus polémicos discursos de esos tiempos.
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Pepe ha salido de la carcel con una mision
importante: debe conseguir un local para que
el MLN pueda reunirse y rearmar la lucha en
esta nueva etapa.

Se siente comodo aunque un poco perdido en
la calle. Tiene un par de contactos, nada
seguro, pero de inmediato llegan los
resultados: como en otras épocas, algunos
sacerdotes vuelven a sacudir cierta funcionalidad estructurada de la Iglesia
Catolica al ofrecer el local de la Parroquia de Conventuales para que se
congreguen los tupamaros.

—iGracias, sé que esto no es facil para ustedes! —reconoce Pepe.

—Creemos en una Iglesia de puertas abiertas —responde el parroco
sabiendo que la decision seria cuestionada por la ortodoxia de algunos
fariseos contemporaneos.

Mujica se va contento a comunicar la buena nueva: los tupamaros, que
desde su formacion habian aceptado v cultivado la diversidad religiosa,
encontraban en aquel lugar cristiano la apertura necesaria para
concentrarse v reemprender la tarea.

El sacerdote —quiza uno de los mas comprometidos con causas de esta
naturaleza— se va silbando por los pasillos de la parroquia que en unos dias
recibira a los liberados. Y en ese momento las imagenes de algunos “hechos”™
le llegan como del cielo. Piensa en la congregacion, en los reencuentros, en
la alegria de la casa, v también visualiza algunas caras horrorizadas de
quienes, al enterarse de semejante situacion, seguramente llegaran hasta
alegtin despacho de gobierno para alcahuetear: “Los que ustedes metieron en
la carcel estan en el templo, ensenando al pueblo...”.

Angel se rie solo. Saluda a Jesis al cruzar por el patio iluminado, y entra al
comedor. Cuando cuenta tales ocurrencias a sus hermanos de la parroquia,
estos se quedan callados, hasta que uno empieza a reir v contagia a los
demas:

—iLa risa es salud, hermano!

—iComo el vino! —responde él v levanta la copa para brindar.

El martes 12 obtuvieron la libertad otros 13 presos politicos, entre ellos
Manera. Un dia después, todos los que atin permanecian recluidos en las
entranas del monstruo de cemento se preparaban para irse apenas se
abriera el enorme portén. Los rehenes Huidobro, Rosencof, Sendic, Engler,
Marenales, junto con otros treinta v siete presos politicos —entre estos,
Gallinares v Estefanell —, vestian equipos de gimnasia o pantalones
deportivos v camiseta, de acuerdo con una de las altimas ordenes de las
autoridades del Penal.

Los cuarenta v dos caminaban en una fila desordenada, civil, expansiva:
subieron entre abrazos, lagrimas, besos, risas, a un émnibus que los
transportaria a la Jefatura de Policia de Montevideo, en medio de un
llamativo despliegue de seguridad militar.

Cuando el 6mnibus salio a la ruta, los ultimos presos politicos pudieron ver
desde lejos al gizante inerte. El Penal de Libertad parecia abandonar asi su
paradoja: quedaba vacio, sin recluso alguno.

Este viaje sin rostros encapuchados ni munecas alambradas culminé como
estaba previsto, en el viejo edificio policial de San José v Yi, donde funciona
ademas la carcel Central. Ya estaban alojadas alli las iltimas cinco presas
politicas. A todos les esperaba una noche mas de reclusion. Una noche en la
que habria vigilia ciudadana, sonora, abrasadora, contestataria, alrededor
de la Jefatura de Policia.

Los canticos de libertad se escucharon durante todo el jueves 14 de marzo.
“iLiberar, liberar, a los presos por luchar!”, coreaba la gente: “iTupas,
hermanos, aqui los esperamos!”. Y unos minutos antes de las 19:00 horas, a
pedido de los presos comunes, sonaron las guitarras v los integrantes del
MLN entonaron el “Cielito de los Tupamaros”.

Luego subieron a los vehiculos —las mujeres en una camioneta policial, los
hombres repartidos en dos camiones de granaderos— v asi fueron saliendo
desde las profundidades de la Jefatura, subiendo la rampa, emergiendo del
tinel hasta ver la luz en medio del fervor ciudadano. El ultimo viaje de aquel
periplo de mas de una década terminé en Conventuales, donde la
fraternidad esperaba a los liberados. La parroquia estaba desbordada: gente
en todas las habitaciones, en los pasillos, en la calle.

—iPepe, hermano! —se escucho mas de una vez como disparador del abrazo.
—iNato! iRuso!...

Mujica se remango un poco mas la camiseta celeste v se sentd en una punta.
A su lado, un adolescente, que representaba a su padre, Nepo; el pelo
enrulado v frondoso del joven matizaba con aquellos pelados. Seguia el
Ruso, que no paraba de fumar, Zabalza, Marenales, el Nato, sobresaliente
con su buzo deporti-vo rojo, de cuello abierto v triple raya en las mangas,
Manera v Engler.

Asi estaban los ex rehenes, en la primera fila, menos Sendic, que se habia
ido a reunir con su familia. A la figsura mas reconocida del MLN le costaba
mucho presentarse en publico con su mandibula rota por aquel balazo.
“Ustedes saben que el companero Ratl Sendic tiene una herida en la cara,
tiene dificultades para hablar, tiene dificultades para pronunciar
palabras...”, explico el Nato antes de leer la carta enviada por el Bebe. Sendic
pedia disculpas: “ni siquiera puedo hablar en forma que me entiendan”™. Y
lanzaba un provecto de reforma constitucional llamado “Por la tierra v
contra la pobreza”, la que padecian los mas vulnerables de la sociedad
uruguayva. Apuntaba, sobre todo, a atacar el hambre que azotaba a los
sectores mas pobres, con algunos viejos postulados de absoluta vigencia:
expropiacion de toda tierra en poder de particulares que exceda las dos mil
quinientas hectareas, lo que —segiin Sendic— daria mas de dos millones de
hectareas para colonizar con desocupados; expropiacion de toda la banca
que maneja el ahorro de los uruguayos, para terminar con la especulacion,
intereses astrondmicos v préstamos en dolares que llevaron a la insolvencia
a muchas empresas productivas v generaron desocupacion, v no pagar la
deuda externa contraida por la dictadura entre los anos 1973 v 1085. Estos
eran los tres puntos centrales del provecto que iba a ser presentado ante
organizaciones sociales, gremiales y politicas, “para que lo mejoren”, con
anterioridad a la consulta popular.

Nato termina de leer la carta de Sendie v comienzan las preguntas de los
periodistas en la improvisada conferencia de prensa.

—Tstedes han hablado de que van a pasar a actuar politicamente, en el
campo politico: équé posibilidades hay de que se organicen como
movimiento o partido politico?

—Nosotros no conocemos a fondo las condiciones legales que tendriamos
que respetar o tendriamos que cumplir o que tendriamos que satisfacer para
poder desenvolvernos como partido politico. Tenemos ademas que discutir
ese tema con todos los companeros de la organizacion, que han luchado
durante todos estos anos v que han sufrido la prision...

—Nato responde con cautela, v aclara—: pero salimos a la calle con un
animo de paz, con el animo de trabajar intensamente en el marco de la
legalidad vigente, sin entrar en ningin tipo de provocaciones. Nosotros
apostamos a la paz v postulamos la vida...

Los periodistas se amontonan, agachados en el piso. Sujetan grabadores v
microfonos que registran las palabras de Huidobro. Uno de ellos pregunta si
se deberia modificar el sistema politico vigente, y Nato responde:
—Nosotros en este momento consideramos que se ha abierto una etapa de
democracia primaveral en nuestro pais. La democracia es un hecho que no
esta en los votos, ni esta en el resultado de las elecciones; esta en la calle. La
democracia en el Uruguay, esta de hov, es el resultado del pueblo uruguayvo.
Entendemos que esa realidad que rompe los ojos, v nos rompe los ojos a
nosotros también, tiene que ser respetada. Entonces, vamos a militar v a
luchar en el marco de esa democracia, que repito, a nuestro juicio es
primaveral. No es una democracia caduca como la de 1972, la de 1971, en la
cual avanzaban sobre el pueblo las fuerzas de la reaccion, una democracia en
la gque habia obreros militarizados v companeros en los cuarteles. Esto es
una democracia distinta, por el esfuerzo del pueblo uruguavo.

—<éUstedes desechan definitivamente la lucha armada de aqui en adelante?
—es la pregunta para la respuesta quiza mas esperada de la noche. Nato
acomoda sus lentes de armazon grueso v gesticula con solvencia para
transmitir un concepto masticado en las celdas de Libertad.

—Nosotros, ni ningin luchador social puede desechar la lucha armada en
ningin momento de su vida, porque nosotros no vamos a cometer el error
de permitir que el pueblo uruguayo olvide las ensefianzas del pasado, olvide
los peligros del presente, v olvide las amenazas del porvenir. Nosotros no le
vamos a inculcar esa distraccion al pueblo uruguayo; al contrario, vamos a
estar alertas v vamos a hacer todo lo posible para que el pueblo uruguavo
esté alerta. Pero no vamos a recurrir a la violencia en este momento, v
vamos a frabajar por todos los medios posibles junto con todo el pueblo
uruguayo, a fin de no tener que recurrir a la violencia jamas para luchar por
las reivindicaciones que con-sideramos justas.

—El general Medina ha manifestado que si se dan las condiciones que
imperaban con anterioridad a 1973 las Fuerzas Armadas volverian a la
esfera politica, ¢qué puede decir al respecto?

—Creo que si las cosas vuelven a suceder como sucedieron... —Nato sofrena
sus palabras—. Primero voy a decir una cosa, hay un viejo proverbio que
ensena: “al que recuerde el pasado hav que arrancarle un ojo v al que lo
olvide hayv que arrancarle los dos 0jos”. Nosotros nos vamos a guiar por ese
proverbio. El derecho a luchar con las armas en la mano por la libertad es
una orden que también hemos recibido de José Gervasio Artigas, v €s un
ejemplo histérico. El tuvo que luchar contra un despotismo v una tirania, v
recurrio a las armas, v el pueblo uruguayo convocado por él respondid a las
armas: es una herencia del pueblo uruguavo. En el caso de que sobre el
pueblo uruguayo sobrevenga el despotismo v la tirania... Y bueno... creemos
que entonces habra que enfrentar el despotismo, la tirania, por todos los
medios posibles.

Dos dias después, Mujica ampliaria ese concepto v otros discutidos v
rediscutidos en la carcel, pero anadiéndoles su impronta, la del hombre que
ha rumiado en la soledad v ha salido con la idea de la reorganizacion del
movimiento en una nueva fase. El Movimiento de Independientes 26 de
Marzo en el Uruguay habia organizado un acto en el Platense Patin Club.
—iNos piden que alguno de nosotros hable en el acto! —dijo Nato en la
ronda de viejos lideres tupamaros reunidos ese sabado en Conventuales.
Todos miraron a Mujica.

—iEl que tiene experiencia en discursos sos vos, Pepe!

Mujica se vio mas joven, mas impetuoso, subido a un estrado como lider de
la juventud de Erro.

—iTa, ta bien! iSi hay que hablar, hablamos!

Apenas acepto el desafio, subid a un auto que lo traslado por el centro unos
tres kilometros, hasta la calle Juan Paullier, donde el Platense cimbraba.
Las tribunas v la cancha se desbordaban de entusiasmo: “iMLN,
tupamaros! iMLN, tupamaros!”, coreo la gente al abrirse el acto. Y alli
estaba Pepe, con su camiseta fresca, informal. Saludado con fervor,
abrazado, sentia ahora el calor, una llama humana, tan grata, tan extrana.
Habia caras conocidas v muchas nunca vistas, que se entreveraban con las
de sus companeros recién liberados. Dio una mirada a su alrededor: por alla
estaban los hermanos Rivero Cedrés, v algo mas aca el ingeniero Almiratti,
también Long, el Cholo Gonzalez... Mucho mas cerca, Lucia, que le dio un
beso antes de que subiera al estrado v volvié con su hermana Maria Elia,
para escucharlo.

Sentado en un banco, v absorto ante tanta gente, comenzo a hablar, con
tranco lento, cauto. Sin papeles para leer podia pensarse que Mujica estaba
improvisando, pero sus palabras surgian de una larga, muy larga meditacion
de calabozo. Asi dio su primer discurso politico como dirigente de un MLIN
que se anunciaba legal: "Lo primero, muchachos: reconocer lo mucho que
han hecho ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho que ha hecho para con
nosotros este pueblo. Estamos aqui, un poco agobiados por la emocion,
porgque miramos entre las caras v deberian estar muchas otras, que han ido
quedando en estos largos anos de tristeza.

Miramos mucha gente joven, miramos nuestras manos, e inevitablemente
nos vemos treinta anos atras, cuando, potrillos, andabamos de la mano con
alguna novia v un sueno de revolucion por las esquinas... Hay ciertas novias
que no se olvidan nunca. Seguimos todavia vertebrando suenos. Y
SegUiremnos...

Los aplausos acompanaban las palabras, alentando esos suenos. Uno, quiza
el mas urgente, era recomponer al dividido MLN. Y Mujica comenzo a tirar
las primeras cuerdas de rescate:

-No tengo que olvidar, v no es facil para un cerebro carcomido de rejas, que
fuimos invitados por ustedes, sin condiciones, v mucho, mucho tenemos que
agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas que nos ofrezcan, sin condiciones,
Vvamos a ir para estar con todos, v para todos. Esa es una posicion que
entrana una postura politica que cada cual sabra medir...

Tal lo que lanzo Pepe: la idea de los viejos tupamaros no era volcarse hacia
ninguno de los grupos que pugnaban en la interna. Pronto, expuso sus viejas
posiciones de horizontalidad en la lucha:

-Por estar en un estrado, no se deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo,
porque hasta la tumba se reaprende. Muy poca, poquisima calle las
circunstancias nos han permitido hacer por estos dias, sin embargo, va
hemos aprendido una leccion: este pueblo se ha transformado mucho. Y el
que no lo interprete pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura. Ya
no importan tanto los “locales”, la cosa esta en la calle. Hay una diferencia
abismal, aquella masa que nosotros conocimos... Las cosas pueden ser
lentas, dificiles, hay que convencer, hay que convencerse. La gente quiere
pensar, participar. iY es bueno que eso sea asi, es bueno que se termine el
dirigentismo!

Varias personas en esa primera semana de libertad habian preguntado a
Pepe v a otros de sus viejos companeros sobre problemas concretos del pais.
Nato advirtié en Conventuales que no podian responder de manera acabada
porque necesitaban tiempo para informarse, pues venian de la muerte. Pepe
fue un poco mas alla...

-No tenemos linea. No podemos tenerla, porque nuestros cerebros estan
ignorantes: muchos anos sin nada, absolutamente nada. Y no venimos a
llorar nuestros dolores ni nuestras penas, simplemente a dejar bien clarito
que el puniado de viejos que va quedando tiene nitidamente claro que apenas
es un palito, que debe funcionar para que la colmena se aglomere en
rededor: lo esencial no es el palito, sino la colmena.

Esa idea era posible en el nuevo contexto, pero no lo fue durante la lucha
armada. Pepe explico las diferencias con aquellos anos...

-Es bueno recordar algunas cosas que fueron quedando, porque los
tupamaros fuimos presa de la urgencia. Muchas veces, queriéndolo hacer,
no hicimos cosas fundamentales. Tuvimos que olvidarnos de la docencia,
tuvimos que olvidarnos de escribir papeles, de escribir libritos, porque habia
cantones que evacuar, porque habia que fabricar documentos, porque habia
que luchar con la clandestinidad. Y estas no son justificaciones, sirven para
interpretar ciertas cosas que se fueron modelando, v tenemos conciencia de
nuestras limitaciones. Apenas un torbellino de problemas se nos acampo en
el lomo, donde van a vivir, de qué van a comer, como solucionan sus
problemas.

Los tupamaros tenian ahora otros problemas para su reorganizacion
efectiva: antes el funcionamiento del MLN se sustentaba mediante
expropiaciones, pero en el nuevo marco de lucha legal eso debia cambiar, al
menos asi se podia deducir del discurso tupamaro en las nuevas horas...
Pepe dijo ante la gente:

-Somos la organizacion politica —si es que se puede llamar organizacion a
este monton de emociones— mas pobre del pais: ni una maquina de escribir,
ni un escritorio, menos una oficina, no tenemos nada, absolutamente nada,
cicatrices. Sin embargo, los tenemos a ustedes, v a los muchos otros, lo
demas va a venir sobre la marcha.

La solidaridad comenzo en ese mismo instante. Hubo colectas, donaciones,
v hasta un dinero que habia sido guardado durante trece anos, producto de
la pelicula Estado de sitio, que cuenta las complejas horas en que el MLN
secuestro v ejecutd a Dan Mitrione. Dirigida por el franco-griego Costa-
Gavras —que se reunio con los tupamaros en la clandestinidad a la hora de
adaptar el guion—, el largometraje fue filmado en el Chile de Allende v
estrenado ] 30 de diciembre de 1972 en las dos Alemanias, Australia,
Finlandia, Suecia, Francia, Grecia. Obtuvo, en 1974, el premio Naciones
Unidas otorgado por los Premios de Cine de la Academia Britanica; fue
nominada a los Globo de Oro... El director, comprometido con ideales de
izquierda, cumplio con el pago a los tupamaros que ahora necesitaban
dinero —Pepe lo estaba explicando en el Platense— para intentar salir
adelante.

Las palabras de Mujica llamaban a la unidad aun en la oposicion de ideas,
punto fuerte del MLN desde sus comienzos. Les hablaba a los jovenes de los
anos ochenta, a quienes apenas empezaba a conocer...

Y como hombre viejo, no para dar consejos, es bueno recordar algunas cosas
que quedaron. Siempre, absolutamente siempre, tuvimos discrepancias,
claro que si, las discrepancias son buenas, ayudan a elegir caminos. Ya por
1966 teniamos definido, v era decreto para nosotros, que en eso que llaman
lucha ideologica no se insultaba a nadie, absolutamente a nadie. Yo les
recuerdo, muchachos, que la pasion no justifica la miseria... la miseria del
alma. Nacimos para luchar por la igualdad, v por el suefio de un hombre, si
no nuevo, algo mejor.

Y hay ciertas cuestiones de método que salpican la pureza de nuestra causa.
Debemos tener claro que las diferencias de la familia tupamara pueden ser
muy grandes, pero no lo son tanto como para que no tengamos claro v
definido esto.

Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que ustedes se reencuentren a
ustedes mismos. Habra que renovarse a su debido tiempo. (...) «

Mil historias en una historia

El propio presidente José Mujica se sorprendio por la precision v la
minuciosidad de la historia, de su propia historia.

En realidad se trata de infinitos relatos. Empezando por su infancia. La
muerte de su padre, su esfuerzo v los primeros trabajos junto a la figura
central de su madre. Su militancia politica desde su primera juventud,
incluyvendo revelaciones sobre las acciones como lider del MLN-Tupamaros,
v episodios como cuando fue acribillado a balazos, o el secuestro que
soporto, en que debio asestarle un balazo v herir a un companero para
protegerlo; el asalto a la casa de un juez corrupto colaborador de la CIA, v
también la reconstruccion de las dos fugas de la carcel v de sus increibles
recursos para sobrevivir a las "tumbas".

El autor es el uruguayo Walter Pernas, quien nacio en 1971 en Montevideo.
Licenciado en Comunicacion Periodistica por la Universidad ORT Uruguay,
donde ademas es docente. Como periodista se especializa en trabajos de
investigacion. En su rol de escritor, su primer libro fue La Caida, el dictador
Bordaberry v su canciller presos (cronica, 2006). También autor de
literatura infantil v juvenil, destacada por la Administracion Nacional de
Educacion Puablica v el Ministerio de Educacion y Cultura.
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