
La transición 

Por Gonzalo Gómez 

Había pasado tanto tiempo en esa habitación que el electrocardiograma había reemplazado mi 
tinnitus. 

El ambiente era agradable y bastante calentito. La cama era cómoda y el sillón en el que se 
sentaba mamá era digno de ser utilizado por el papa. Bueno, tampoco la pavada, pero parecía 
muy cómodo, eso seguro. 

Era viernes, día de visitas. La tía y el padrino marcaron su entrada a primera hora, como de 
costumbre. Unos minutos después, recibí la grata noticia de que mi primo Jorge iba a venir un 
rato, algo raro ya que de tanto trabajar nunca tenía tiempo para nada. 

Mi estado hacía que hablar me cansara mucho, pero tenía que aprovechar la presencia del 
padrino para escupir todo lo que tenía para decir sobre el nefasto arbitraje del partido de 
anoche. Dios, ¡qué infame! 

Mama aprovechó la presencia de las visitas para ir al baño y salir a fumar un cigarro tranquila. 
Entre charla y charla, una enfermera interrumpió para buscar unos papeles que se 
encontraban en una mesita debajo de la ventana. La tía le consultó algo a la enfermera que no 
llegué a escuchar, y el padrino le comentó a Jorge lo denso que estaba el tráfico por la avenida 
principal. Pasaron unos 5 o 6 minutos en los que me quedé marginado de las conversaciones. 
Me quedé mirando hacia el techo y cerré los ojos por un momento. En ese entonces se me 
vinieron algunos recuerdos de mi vida, especialmente de mi infancia; no desperdiciaba ni un 
minuto del día para jugar a lo que sea, y era el mejor ejecutor de bromas pesadas en el 
planeta. Sin dudas, era insoportable, pero tenía buen corazón. 

Perdido entre tantas memorias, sentí como si hubiese quedado aislado en mi cabeza por horas 
y horas. Y hablando de corazones, bajé a la “realidad” cuando sentí que mi órgano bombeador 
de sangre se empezó a hinchar; no sé si literalmente, fue una sensación parecida a la que me 
generaba tomar mucho café, raro porque hacía meses que no tomaba. Entonces abrí los ojos, 
miré hacia donde estaban mis visitas y me encontré con la imagen más extraña que había visto 
en mi vida. 

El cuarto estaba desmoronado, había un hueco enorme en una esquina del techo y grietas en 
todas las paredes. Realmente parecía que hubiesen pasado años desde que había cerrado mis 
ojos. Pero lo más impactante fue ver las figuras de mis visitas: todos estaban hechos piedra, en 
la misma posición en la que los había visto por última vez. Un montón de yuyos crecieron en 
sus cuerpos y un líquido parecido al alquitrán goteaba por la nariz de mi padrino. 

De repente, sentí la urgencia de pararme y en el momento en que me quité la sábana observé 
un montón de plantas que me salían de la panza. 

Lejos de estar impactado, la situación se sentía extrañamente casual. Me paré, saludé a mis 
visitas una por una, le agradecí la atención a la enfermera y abrí la puerta de la habitación. Salí 
y me topé con un lugar completamente desierto, y un horizonte vacío. El sol ya no era amarillo 
y podía observar una solitaria estrella en el cielo, de color negro. No parecía tener muchas 



alternativas, entonces caminé hacia el horizonte. Mis piernas se sentían livianas, mi corazón ya 
se había deshinchado y me sentía muy sereno. Si tenía que caminar un millón de kilómetros, 
estaba dispuesto a hacerlo, ya que no sentía ningún apuro; el tiempo definitivamente había 
dejado de ser un problema.  

 

 

 

 

 

 

 

 


